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Al   hilo   del   verso   de   Arturo   Serrano   Plaja,   “Mirando   en   la  memoria   las   señales…”, 
argumentaba  yo,  en  un  artículo  de  1999   (Caudet,   1999),  que  ese  verso  me  resultaba  más 
fructífero, y más cargado de sentido y de razón, que este otro, “Hacer de olvido un pacto a la 
memoria”,  de  la “Elegía a la ausencia de  la Patria” de Enríquez Gómez (Guillén, 1995: 102). 
Cuando se trata del olvido histórico, esta última opción en absoluto ha de ser la única opción, y ni 
siquiera   una   opción.   Porque   de   ser   así   estaríamos   nuevamente   ejerciendo   una   forma   de 
violencia,  en  este  caso contra   la  memoria  histórica  –en  la  que  se ha de  incluir   la  memoria 
personal   y   la   colectiva   (Halbwachs,  1950)–.  Max  Aub,  en   “Franco  en   la  UNESCO”,  artículo 
publicado en 1953, decía: 
La actualidad es gran comedora.  Sin embargo, el  hombre  lo es porque, entre otras cosas,  no 
olvida. Pero la política le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la 
medida de las conveniencias. Los buenos políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive 




tal  de  asegurar  el  paso   inmediato,   transigir,   condescender,  mentir.  No  son  estas  prendas del 
escritor, como no sea por juego. (Aub, 2002: 134).
Ese   “contemporizar”,   ese   “olvidar   lo   pasado   con   tal   de   asegurar   el   paso   inmediato, 
transigir, condescender, mentir”, que Aub adscribe a los políticos, es aplicable, aunque sólo sea 
de manera parcial, al pacto de olvido sobre el que se ha construido –¿era una necesidad o una 
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claudicación?– la transición. Un pacto que, como el tiempo se está encargando de demostrar, 
viene   vulnerando   –¿han   sido   y   son   amargos   posos   de   tan   larga   derrota   esos   peajes   del 
entreguismo posibilista?– el derecho y el deber de toda nación, del conjunto de la ciudadanía, de 
conocer su pasado. Un derecho y un deber que se conjugan perfectamente con la praxis socio­









para   pensar   en   el   mañana   tenemos   también   que   pensar   en   el   ayer,   conocer   el   ayer.   Y 
necesariamente para eso los pueblos se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando 













la  transición cuando actuó  como una especie de espada de Damocles sobre  la  clase política, 
recordándole que se podía producir una recaída en un conflicto civil como el de los años treinta. 
(Tusell, 2002)
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ni   –esto   es   lo   más   grave,   si   cabe–   sus   últimos   retoños,   ahora   que   de   facto   ha   sido 
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una misma cadena,   intuimos al  alcance de nuestras  manos.  Necesitamos,  ahora y  siempre, 
atisbar un horizonte en el que nuestros deseos –individuales y colectivos, privados y públicos–, 
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conciencias  críticas  con el   régimen  franquista,  que no  fueron encarceladas  –caso de Miguel 
Hernández–   o   asesinadas   –caso   de   Federico  García   Lorca–,   abandonaron   el   país,   dando 
comienzo a un largo exilio. Desde ese momento, narrar las heridas y traumas de ese ayer se 
convirtió   para  ellos  en  una  obligación   y   una  necesidad   inexcusables.  Los  que  por   diversas 
circunstancias  permanecieron  en  el   interior   de  España  presos,   en   libertad  condicional   o   en 
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la   realidad  española   del  momento.  En   la   literatura  del   interior  el   “Érase  una   vez…”  estaba 
fuertemente condicionado por la censura, aunque, en el caso de la literatura afín y/o servil a la 
dictadura, los escritores aceptaban, identificados con el régimen, las mediaciones y servidumbres 
que   éste   imponía.   Pero,   insisto,   esas   dos   literaturas   eran,   cada   una   a   su  manera   y   con 
variaciones  de   importancia,  expresión  de  aquella  España  que  se  hallaba  bajo  el   implacable 
control de un militar africanista (Balfour, 2002), a cuyo régimen dictatorial difícilmente se le puede 




la   anti–República)”   (Tusell,   1975:   382).  A   las   víctimas,   así,   se   las   culpabiliza.  Hay  muchas 







sin embargo, que se produjera un relajamiento de  la maquinaria represiva del   régimen. Por el 
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(entiéndase, la de los territorios a que se extiende la soberanía del Estado español, segregada del 




















equívoca  territorialidad cuando muy bien,  como es mi  propuesta,   la   literatura española  de  la 
posguerra debe empezar a historiarse incluyendo –o incluso, sobre todo en los años cuarenta y 
cincuenta, desde y/o en función de– la extraterritorialidad (Steiner, 1977).









no  hay  otra  manera  de   transmitir  el   significado  de   lo  acaecido.  Como dice  John  Berger  en 
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Another  way   of   telling:   “Meaning   is   discovered   in  what   connects,   and   cannot   exist  without 
development. Without a story, without an unfolding, there is no meaning” (Berger y Mohr, 1995: 
89).
Tal  como está  narrada  la  historia   la   literatura  española,  que quedó  por   fuerza mayor 
desmembrada en 1939, hay un “development” y un “unfolding” pero se deja de lado –todavía 
cuarenta años después de haber muerto el dictador– una parte fundamental de “what connects”. 











de   literatura   trunca  que   la  guerra   y   el   exilio   impusieron  a   la   literatura  española.  Pero  este 
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exiliados y se  la   incorpora al  patrimonio cultural  nacional  y,  en ese punto,  se  la  desgaja del 
proyecto republicano y del grueso del exilio. 
Aquí   la   investigación  sobre  el  exilio   literario   tiene  que  sortear  una   trampa en   la  que 
muchos investigadores, sin que nadie pueda cuestionarles el que actúen con la mejor voluntad, 
suelen caer.
Política,   literatura,   sociología,   formas  de  comportamientos  y  de  mentalidades,  oficios, 
profesiones,   arte…,   constituyen   un   conjunto   –acaso   porque   son   la   misma   cosa,   o   son 
expresiones de la misma cosa– que debe permanecer estrechamente relacionado y engarzado 




obreros   y   labradores,   que   también   representan   una  merma   sensible   para   la   nación”.   Y   a 
continuación añadía que era una grave equivocación dejar de lado este “aspecto del problema” o 
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debería asimismo ser  objeto  –por   las  siguientes   razones  que  aduce  Ferrándiz  Alborz  en  su 
artículo– de una adecuada contextualización:
En   Europa   y   América   son   continuos   los   lamentos   –justificados–   sobre   la   situación   de   los 
intelectuales  españoles,   como  si   ellos   fueran   toda   la   cultura   española,   como  si   la   cultura   se 










creación  que en el   futuro  habría de  integrarse en el   legado  cultural  de  una España  igual  o 
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exilio  de  intelectuales  y de clases  medias  y  trabajadoras,  estando unos y otros unidos  en el 
mismo proyecto  de  cambiar  en profundidad   las  estructuras  sociales,  políticas,  económicas  y 
culturales del país. Ese proyecto fue masacrado y continúa para todos los efectos en el exilio. 




exilio  exterior  y el  exilio   interior.  Son dos caras de  la misma moneda y a esas dos caras el 
franquismo las persiguió con la misma saña. 
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En 1939  tuvieron que abandonar  el  país a  la   fuerza –no se exilia  nadie por voluntad 
propia–   unos   250.000   republicanos   y   en   el   interior,   entre   1939   y   1945,   fueron   fusilados   o 
murieron en la cárcel aproximadamente el mismo número de presos políticos. Las cifras de la 
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vamos   sintiendo,   y   lo   somos,   culpables.   Porque   hemos   callado   y   el   silencio   nos   vuelve 
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de la segunda República y tuvieron ya entonces representación parlamentaria, tienen su cota de 
responsabilidad en este presente español.  Esa responsabilidad debe igualmente estudiarse y 







contubernios   de   Indalecio   Prieto   con   don   Juan   de   Borbón,   eterno   pretendiente   al   trono… 
(Caudet, 1997: 207­243)
La dimisión de Azaña, el 27 febrero de 1939, y el golpe de Estado del coronel Casado, el 
4   de  marzo   de   1939,   acentuaron   las   divisiones   que,   desde   los   comienzos   de   la   guerra, 
enfrentaban   a   los   dirigentes   políticos   y  militares   del   lado   republicano.   Además,   esos   dos 
acontecimientos pusieron en  tela de  juicio   la   legitimidad del gobierno de Negrín y,  en última 












terrible   lo   presenta   el   expolio   del  Vita  por   Indalecio   Prieto.  Amaro   del   Rosal,   en   su  muy 
documentado estudio sobre el  “tesoro del Vita”,  califica de “tercer golpe de Estado” contra  la 
República la maniobra perpetrada en México por Indalecio Prieto. Según Amaro del Rosal: “El 
primer [golpe contra la República] fue el de Franco, el segundo el de Casado y el tercero el de 
Prieto…” (Rosal,  1977:  151­152). En mis conversaciones con exiliados  les he oído en varias 
ocasiones afirmar, siempre con un tono muy patético, que cuando Indalecio Prieto se apoderó del 
llamado “tesoro del Vita”, la República sufrió la más terrible y abyecta derrota.
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El expolio del  Vita condenó a miles de refugiados a no poder abandonar los campos de 













amor  propio,   tan  mal   entendido  que  si   de   lo   primero   tiene  poco  de   lo   segundo   se  unta.  La 
mezquindad y  la   ingratitud de Don Cómodo,   la   lentitud pancista,  pro  domo sua,   los discursos 
interesados ­pane lucrando­ y al prójimo contra una esquina. ¿Para qué vamos a recordarlo?
Aquí   se   quedan   los   huesos   y   la   sangre   españoles   inútilmente   regados   por   las   divergencias 
personales de cuatro perdidos. Y digo perdidos en su sentido propio:  “que no tiene o no lleva 
destino determinado”. (Aub, 2002: 197)











continuar   teniendo una visión mitificada,  y por  tanto distorsionada,  del  exilio.  En ese prólogo 
escribía Ángel Viñas:
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republicanas   de   todos   los   países   que   acogieron   a  exiliados.  Y   también  debería   reunir   esa 
Biblioteca los testimonios personales, en forma de los más variados documentos: epistolarios, 
memorias inéditas, fotografías, libros de cuentas… La historia oral debería ser otro medio para 
recuperar,   con   la   ayuda   de   personal   y   equipos   especializados,   los   recuerdos   de   los 
supervivientes   y   los   de   sus   familiares.  Algo   se   ha   hecho   en   este   campo   pero   de  manera 
deslavazada y discontinua (León­Portilla, 1978; Zelaya Kolker, 1985; Elena Aub, 1992).
El estudio del exilio requiere tomar en cuenta toda la documentación que se pueda salvar 
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escape  y  muchos  de  ellos   se  vieron   rápidamente   inmersos  en  una   fuerza   laboral   ajena  a   la 
acostumbrada, alejados de su patria.  Creo que ambas versiones del  exilio se complementan y 
enriquecen el exilio proveyéndolo de diversos matices.
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anónimas”? Sí,   “almas anónimas”, pero con nombre y apellidos, con familia,  con un proyecto 
político que les costó la vida… Son todos parte de nuestro pasado tenebroso, son todos víctimas 
del genocidio franquista.
La   recién   creada  Asociación  para   la  Recuperación  de   la  Memoria  Histórica,   y   otros 









republicanos,   hombres,  mujeres   y   niños,   civiles   y  militares,   abonando   las   primaveras   en   las 
cunetas, en los prados y en pozos oscuros y recónditos. 







recompensa al hacer despertar en toda España el  interés y  la sensibilidad hacia este  inmenso 
drama, que se convierte así en una irrecusable prueba de cargo contra el régimen del general 
Franco y sus cómplices. 
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Tras años de sufrir en silencio la ausencia de un ser querido, arrancado de la vida por la fuerza del 
odio   y   la   sinrazón,   han   seguido   años   de   callada   angustia   y   tristeza,   en   unos   casos   por   el 
sentimiento de saber el paradero de unos pobres huesos cubiertos de tierra y maleza en un lugar 
abandonado y anónimo; en otros, por haber venido arrastrando durante décadas el lacerante dolor 
de  no  saber   su  paradero,  sin   tener  un   lugar  ante  el  que  buscar  consuelo,  dejar  unas   flores, 
derramar  unas   lágrimas  y  evocar  su   recuerdo.   (Amigos  de   los  Caídos por   la  Libertad­Región 
Murcia, 2002)
Finalmente,   se   añade   en   ese  manifiesto   la   siguiente   apostilla   que   nos   atañe   a   los 
universitarios de manera muy especial:
No basta con recuperar unos huesos,  con  identificarlos,  con  tener  un  lugar donde honrarles y 
recordarles.   Es   preciso   recuperar   sus   vidas,   sus   esperanzas  en   el   proyecto   de   una  España 
republicana   abortado   por   la   sublevación  militar   de   1936.   La   asociación   quiere   instar   a   las 
administraciones,   a   la   Universidad,   a   los   colectivos   cívicos   a   llevar   a   cabo   una   operación 
multidisciplinar para que nada se pierda: los testimonios, los documentos, la geografía de aquel 
genocidio:   fosas,   arquitectura   carcelaria   o   relacionada   con   ella,   etc.   Todos   estos   elementos, 
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desempeñado  en  la  docencia,  a   lo   largo  de más  de  tres  décadas,  en  diversos  centros 
universitarios, entre los cuales se encuentran: la Universidad de Nottingham, la Universidad 
de  Sheffield,  San  José  State  University,  California  State  University,   l’Université  d'Aix  en 
Provence,   la  University   of   Southern  California,   la  Universidad  Autónoma  de  Madrid,   la 




Autónoma  de  Madrid,   la  Universidad  Complutense   de  Madrid,   el  Consejo  Superior   de 
Investigaciones   Científicas   de   Madrid,   la   Universidad   McGill   (Canadá),   y   en   Stanford 
(California), Montevideo y Buenos Aires.
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